Cormac McCarthy slavné citáty

Vyšel v šedém světle a stál a na krátkou chvíli viděl Absolutní Pravdu světa. Chladné neúprosné kroužení střevní země. Temnota nesmiřitelná. Slepí psi slunce v jejich běhu. Drtivé černé vakuum vesmíru. A někde se dvě lovená zvířata chvějí jako pozemní lišky v jejich krytu. Vypůjčený čas a vypůjčený svět a vypůjčené oči, s nimiž ho trápit.

Nikdy nevíte, před jakým horším štěstím vás vaše smůla zachránila.

Zapomenete, co si chcete pamatovat, a pamatujete si, na co chcete zapomenout.

Stál u okna prázdné kavárny a sledoval aktivity na náměstí a řekl, že je dobré, že Bůh držel pravdy života od mladých, když začínali, jinak by neměli vůbec srdce začít.

Viděl jsem podlost lidí, dokud nevím, proč Bůh aint uhasit slunce a odešel.

Jizvy mají podivnou sílu, aby nám připomněly, že naše minulost je skutečná.

Mezi přáním a věcí, na kterou svět čeká.

Každý list, který mu otřel obličej, prohloubil jeho smutek a strach. Každý list, který prošel, už nikdy neprojde. Jezdili po jeho tváři jako závoje, už nějaké žluté, jejich žíly jako štíhlé kosti, kde přes ně svítilo slunce. Rozhodl se jet dál, protože se nemohl vrátit zpět a svět ten den byl stejně krásný jako každý den, který kdy byl, a on jel na smrt.

Muž se na něj usmál mazaným úsměvem. Jako by mezi nimi znali tajemství, tito dva. Něco o věku a mládí a jejich nárocích a spravedlnosti těchto nároků. A jejich nároky na ně. Svět minulost, svět přijde. Jejich společné Transcience. Především vědomí hluboko v kosti, že krása a ztráta jsou jedno.

Zdá se, že cokoli, co vám nezabere roky života a nepřivede vás k sebevraždě, sotva stojí za to.

Můžete to říct, jak chcete, ale tak to je. Měl jsem to udělat a neudělal jsem to. a některá část mě nikdy neopustila přání, abych se mohl vrátit. A nemůžu. Nevěděl jsem, že si můžeš ukrást vlastní život. A nevěděl jsem, že vám to nepřinese větší užitek než cokoli jiného, co byste mohli ukrást. Myslím, že jsem s tím udělal to nejlepší, co jsem věděl, ale stále to nebylo moje. To nikdy nebylo.

Čemu věříte? Věřím, že poslední a první trpí stejně. Pari passu. Stejně? Není to sám v temnotě smrti, že všechny duše jsou jedna duše. Z čeho byste činili pokání? Nic. Nic? Jediné. Mluvil jsem s hořkostí o svém životě a řekl jsem, že se budu podílet na pomluvě zapomnění a proti jeho monstrózní anonymitě a že budu stát kámen v samotné prázdnotě, kde všichni budou číst mé jméno. Z této ješitnosti odvolávám všechny.

Slyšeli někde v té noci bez nájemného zvon, který zvonil a přestal tam, kde žádný zvonek nebyl, a vyjeli na kulaté pódium země, která sama byla temná a žádné světlo, a která nesla jejich postavy a nesla je do rojících se hvězd, takže nejeli pod, ale mezi nimi a jeli najednou veselí a obezřetní, jako zloději nově uvolnění v té temné elektřině, jako mladí zloději v zářícím sadu, volně opláštěni chladem a deseti tisíci světy pro vyvolené.

Mluvili mezi nimi stále méně, až nakonec úplně mlčeli, jak je to často s cestujícími blížícími se ke konci cesty.

Teprve teď je dítě konečně zbaveno všeho, čím bylo. Jeho původ se stává vzdáleným, stejně jako jeho osud, a ne znovu v celém obratu světa budou terény tak divoké a barbarské, aby se pokusily, zda se věci stvoření mohou formovat podle vůle člověka, nebo zda jeho vlastní srdce není jiným druhem hlíny.

Není odpuštění. Pro ženy. Muž může ztratit svou čest a znovu ji získat. Ale žena nemůže. Nemůže.

Myslíte si, že když se ráno probudíteve včerejšku se nepočítají. Ale včerejšek je vše, co se počítá. Co je tam ještě? Váš život je vytvořen ze dnů, ze kterých je vyroben. Nic jiného.

Vzpomeňte si na její vlasy ráno, než byly připnuté, černé, nekontrolovatelné, divoké s krásou. Jako by spala ve věčné bouři.

Hledám slova, Profesore. Hledám slova, protože věřím, že slova jsou cestou k vašemu srdci.

Muž, který věří, že tajemství světa jsou navždy skrytá, žije v tajemství a strachu. Pověra ho stáhne dolů. Déšť naruší skutky jeho života. Ale ten člověk, který si klade za úkol vyčlenit vlákno řádu z gobelínu, se sám rozhodnutím ujme vlády nad světem a pouze takovým převzetím se ujme způsobu, jak diktovat podmínky svého vlastního osudu.

Udělám, co jsem slíbil."Zašeptal. "Bez ohledu na to. Nepošlu tě do temnoty sám.

Jednou tam byl potok pstruh v potocích v horách. Mohli jste je vidět stát v jantarovém proudu, kde se bílé okraje jejich ploutví jemně vlnily v proudu. V tvé ruce voněly mechem. Leštěné a svalnaté a torzní. Na jejich zádech byly vermikulované vzory, které byly mapami světa v jeho stávání. Mapy a bludiště. Věc, kterou nelze vrátit zpět. Nesmí být znovu napravena. V hlubokých roklinách, kde žili, byly všechny věci starší než člověk a bzučely tajemstvím.

Pozorovali, tam venku kolem vědomí mužů, kde se topí hvězdy a velryby přepravují své obrovské duše černým a plynulým mořem.

Byla to povaha jeho povolání, že jeho zkušenost se smrtí by měla být větší než pro většinu a řekl, že i když je pravda, že čas léčí úmrtí, činí tak pouze za cenu pomalého vyhynutí těch blízkých z paměti srdce, která je jediným místem jejich příbytku tehdy nebo nyní. Tváře slábnou, hlasy ztmavnou. Chyťte je zpět, zašeptal sepulturero. Promluvte si s nimi. Zavolej jejich jména. Udělejte to a nenechte smutek zemřít, protože je to oslazení každého daru.

Myslel si, že v kráse světa se skrývá tajemství. Myslel si, že srdce světa bije za strašnou cenu a že Světova bolest a její krása se pohybují ve vztahu rozdílné spravedlnosti a že v tomto bezhlavém deficitu může být krev zástupů nakonec vymáhána pro vizi jediné květiny.

Žádné seznamy věcí, které je třeba udělat. Den prozřetelný sám sobě. Hodiny. Není později. Tohle je později. Všechny věci milosti a krásy takové, že je člověk drží v srdci, mají společný původ v bolesti. Jejich narození v zármutku a popelu.

Moc toho neřekl, takže mám tendenci si pamatovat, co řekl. A nepamatuji si, že by měl s havinem hodně trpělivosti říkat věci dvakrát, takže jsem se naučil poslouchat poprvé.

Křehkost všeho konečně odhalila. Staré a znepokojivé problémy se vyřešily do nicoty a noci. Poslední instance věci vezme třídu s sebou. Zhasne světlo a je pryč. Rozhlédni se kolem sebe. Někdy je dlouhá doba. Ale chlapec věděl, co věděl. To vůbec není čas.

Myslím, že až budou všechny lži vyprávěny a zapomenuty, pravda tam ještě bude. Nepohybuje se z místa na místo a čas od času se nemění. Nemůžete to zkazit o nic víc, než můžete sůl sůl.

V hospodě není taková radost jako na cestě k ní.

A možná za těmi zahalenými vlnami chodil další muž s dalším dítětem po mrtvých šedých pískech. Spali ale moře od sebe na jiné pláži mezi hořkým popelem světa nebo stáli ve svých hadrech ztracených stejnému lhostejnému slunci.

Leží pod takovým nesčetným množstvím hvězd. Černý horizont moře. Vstal, vyšel ven a stál bosý v písku a sledoval, jak se bledý příboj objevuje po celém břehu a valí se, havaruje a znovu ztmavne. Když se vrátil do ohně, poklekl a uhladil jí vlasy, když spala, a řekl, že kdyby byl Bůh, udělal by svět jen tak a ne jinak.

To je moje dítě, řekl. Umývám mrtvému člověku mozek z vlasů. To je moje práce.

Každý den je lež. Ale ty umíráš. To není lež.

Věci oddělené od jejich příběhů nemají žádný význam. Jsou to jen tvary. Určité velikosti a barvy. Určitou váhu. Když se pro nás jejich význam ztratil, už nemají ani jméno. Příběh na druhé straně nemůže být nikdy ztracen ze svého místa na světě, protože je to místo.

Máš celé mé srdce. Vždycky jsi to dělal.

Plameny viděly ve větru a uhlíky bledly a prohlubovaly se a bledly a prohlubovaly se jako krvavý tlukot nějaké živé bytosti vykuchané na Zemi před nimi a sledovali oheň, který v sobě obsahuje něco samotných lidí, protože jsou méně bez něj a jsou odděleni od svého původu a jsou vyhnanci. Pro každý oheň jsou všechny ohně, a první oheň a poslední vůbec být.

Pokud potíže přijdou, když to nejméně očekáváte, možná je to vždy očekávat.

Svět je docela nemilosrdný při výběru mezi snem a realitou, i když nebudeme.

Když se jehňata ztratí v hoře, řekl. Pláčou. Někdy přijde matka. Někdy vlk.

Je to osobní. To je to, co dělá vzdělání. Dělá svět osobním.

Jak se člověk rozhodne, v jakém pořadí opustí svůj život?

Můj táta mi vždycky říkal, abych udělal to nejlepší, co umíš, a řekl pravdu. Řekl, že není nic, co by uklidnilo mysl člověka, jako když se ráno probudíte a nebudete se muset rozhodovat, kdo jste. A pokud jste udělali něco špatného, jen se postavte a řekněte, že jste to udělali, a řekněte, že se omlouváte a pokračujte v tom. Don’t tahat věci kolem s vámi.

Vzdáváte se světa řádek po řádku. Stoicky. A pak si jednoho dne uvědomíte, že vaše odvaha je fraška. To nic neznamená. Stali jste se spolupachatelem ve svém vlastním zničení a nemůžete s tím nic dělat. Všechno, co děláte, zavírá dveře někde před vámi. A nakonec zbývají jen jedny dveře.

Ležel a poslouchal kapání vody v lese. Podloží, tohle. Chlad a ticho. Popel pozdního světa nesl bezútěšné a časové větry sem a tam v prázdnotě. Nesl a rozptýlil a znovu provedl. Všechno se odpojilo od jeho podpěry. Bez podpory v popelavém vzduchu. Vydržel dech, chvějící se a krátký. Kéž by mé srdce bylo kamenné.

Nejbližší pouta, která kdy poznáme, jsou pouta smutku. Nejhlubší Společenství smutku.

Ze snění na silnici nebylo probuzení. Vrhl se dál. Pamatoval si z ní všechno, kromě její vůně. Seděla v divadle a vedle ní se naklonila dopředu a poslouchala hudbu. Zlaté rolovací a svícny a vysoké sloupovité záhyby závěsů na obou stranách jeviště. Držela ho za ruku v klíně a on cítil vrcholy jejích punčoch přes tenké věci jejích letních šatů. Zmrazte tento rámeček. Nyní svolejte svou temnotu a chlad a buďte zatraceni.

Nemám žádné nepřátele. Něco takového nedovolím.

Toužím po temnotě. Modlím se za smrt. Skutečná smrt. Kdybych si myslel, že ve smrti potkám lidi, které jsem v životě znal, nevím, co bych udělal. To by byla ta největší hrůza. Konečné zoufalství. Kdybych se měl znovu setkat se svou matkou a začít to všechno znovu, jen tentokrát bez vyhlídky na smrt, na kterou bych se mohl těšit? Dobře. To by byla poslední noční můra. Kafka na kolech.

Napůl chtěl mluvit, ale ty oči navždy změnily svět v prostoru tlukotu srdce.