Carolyn Parkhurst slavné citáty

Neexistuje žádná kniha, kterou by miloval úplně každý.

Tak dlouho to bylo jen moje tajemství. Hořelo to ve mně, a cítil jsem se, jako bych nesl něco důležitého, něco, co mě udělalo tím, kým jsem, a odlišilo mě od všech ostatních. Vzal jsem si to všude s sebou a nikdy nebyl okamžik, kdy bych si toho nebyl vědom. Bylo to, jako bych byl úplně vzhůru, jako bych cítil každý nerv končící v mém těle. Někdy by moje kůže téměř bolela silou, tak silná byla. Jako by celé moje tělo bzučelo nebo tak něco. Cítil jsem se téměř, nevím, ušlechtilý, jako středověký rytíř nebo tak něco, nesoucí tuto tajnou lásku se mnou.

Není to obsah našich snů, který dává našemu druhému srdci jeho tmavou barvu; jsou to myšlenky, které procházejí našimi hlavami v těch bdělých okamžicích, kdy spánek nepřijde. A to jsou věci, které nikdy nikomu neřekneme.

Jak to může být, přemýšlel jsem, že můžeme ležet v posteli vedle člověka, kterého milujeme úplně a bezmocně, člověka, kterého milujeme víc než svůj vlastní dech, a stále bolí myslet na toho, kdo nám před těmi lety způsobil bolest? Je to zrada tohoto našeho druhého srdce, jeho maso svázané jako koneček prstu pevně stočené do jednoho vlasu, modře zabarvené nedostatkem krve. Ostudné zmáčknutí.

Probudím se v tom stavu smutku, když můžeš říct, že jsi truchlil i ve spánku.

Možná před sebou viděla celoživotní chůzi po zničené zemi a místo toho si vybrala jediný okamžik ve vzduchu.

Bylo září a ve vzduchu byl prasklý pocit. Říkal jsem něco, co ji rozesmálo, a nemohl jsem se na ni přestat dívat. Bylo trochu chladno a tváře měla růžové a tmavé vlasy jí tekly kolem obličeje. Všechno, co jsem chtěl po zbytek svého života, bylo, aby se takhle rozesmála. Někdy se naše paže otíraly o sebe, když jsme šli, a bylo to, jako bych cítil dotek několik minut poté, co se to stalo.

Jaké to je, Lexy? Probudíte se a cítíte-co? Těžkost, bolest uvnitř, váha, Ano. Měkké zmačkání masa. Pocit, že všechny povrchy uvnitř vás byly otřeny syrové. Hlas ve vaší hlavě-ne, ne hlasy, ne jako slyšet hlasy, nic tak šíleného, jen váš vlastní vnitřní hlas, ten, který říká "zahněte doleva na rohu "nebo" nezapomeňte se zastavit na poště", teprve teď říká: "Nenávidím se."Říká se," chci zemřít.'

Nejjednodušší věc, kterou lze říci o jakékoli osobě, o jakémkoli vztahu, je, že to není vůbec jednoduché.

Vždy jsem věděl, že nejlepší část psaní nastane dříve, než si vezmete pero. Když příběh existuje pouze ve vaší mysli, jeho potenciál je nekonečný; teprve když začnete připínat slova na papír, stane se méně než dokonalým. Musíte se rozhodnout, nastavit své limity. Začněte omezovat vesmír a nepřestávejte, dokud jej nezmenšíte na jedinou, obyčejnou skvrnu špíny. A nakonec to, co jste udělali, není zdaleka tak slavné jako to, co jste vyhodili.

Někdy si říkám, jak si můžeme být tak jistí, co Bůh vidí. Jak jsme arogantní, někdy si myslím, že si představuji, že nás každou minutu někdo sleduje. Myslet si, že každá naše akce je tak důležitá.

Nebudu se cítit provinile za to, že chci věci, které všichni chtějí.

Je potěšující vědět, že jste se objevili ve snech někoho jiného. Je to důkaz, že svým způsobem existujete, důkaz, že máte podstatu a hodnotu mimo zdi své vlastní mysli.

Je pravda, že každý z nás má dvě srdce? Tajné srdce, stočené jako pěst, žijící pokroucené a scvrklé pod planinou, otevřené, které používáme každý den.

To vše říci: Je mi čtyřicet tři let. Možná ještě budu žít dalších čtyřicet. Co mám dělat s těmi roky? Jak je mohu naplnit bez Lexy? Když přijdu vyprávět příběh svého života, bude tam čára, pomačkaná a rozmazaná a měkká s věkem, kde se zastaví. Pokud vyhraju v loterii, pokud budu otcem dítěte, pokud ztratím používání nohou, bude to poté, co mě pozná. "Až se dostanu do nebe," říkávala moje babička, ovdovělá v devětatřiceti, "tvůj dědeček mě ani nepozná.

Vzpomínám si na svou ženu v bílém. Lidi to jen rozplakalo, když to slyšeli...Všichni si mysleli, že je to nejsmutnější věta, která kdy byla napsána. A nezáleželo na tom, jestli jsem nikdy nenapsal další slovo. Tato jedna věta ukončila potřebu jakýchkoli budoucích vět. Řekl jsem to všechno.

Byly by těžké časy, ale co mě zajímalo, kdybychom měli těžké časy? Větve mé lásky byly široké a zachytily déšť a sníh. Byli bychom v pořádku, my dva spolu. Byli bychom v pořádku.

Protože pro většinu z nás je sebevražda okamžik, který si nikdy nevybereme. Je to jen pro lidi, jako je Lexy, kteří vědí, že si nakonec mohou vybrat, kteří věří, že mají na výběr.

Došel jsem k závěru, že především psi jsou svědky. Mají přístup k našim nejvíce soukromým okamžikům. Jsou tam, když si myslíme, že jsme sami. Přemýšlejte o tom, co by nám mohli říct. Sedí na klíně prezidentů. Vidí skutky lásky a násilí, hádky a spory a tajnou hru dětí. Kdyby nám mohli říct všechno, co viděli, všechny mezery našeho života by se spojily dohromady.

Kdybych věděl, ale včera to, co vím dnes, vytáhl bych vaše dvě šedé oči a vložil oči z hlíny. A kdybych věděl, ale včera už nebudeš mým vlastním, vytáhl bych tvé srdce z masa a vložil do jednoho z kamenů.

Došel jsem k závěru, že především psi jsou svědky.

Zpívám o ženě s inkoustem na rukou a obrázky ukrytými pod vlasy. Zpívám o psovi s kůží jako samet.Zpívám o tvaru padlého těla v hlíně pod stromem a zpívám o obyčejném člověku, který chce vědět věci, které mu žádná lidská bytost nemůže říct.To je skutečný začátek.

Nemůžu se nadechnout, ani nadechnout, aniž bych věděl, že tě miluji.

Mytí mrtvých je osvětlující a složitě vrstvený román o komplikovaných odkazech, které přecházejí z matky na dceru, a o způsobech, díky nimž pochopení naší vlastní historie pomáhá učinit nás tím, kým jsme. Michelle Brafman je Bystrá spisovatelka, která nikdy neochabuje ani necuká ve své snaze odhalit srdce svých postav.